LuzAzul: Libros

Hal 9000

Thu, 17 Jul 2008 01:15:58 GMT

Al sexto miembro de la tripulación no le importaban nada todas esas cosas, pues no era humano. Era el sumamente perfeccionado computador HAL 9.000, cerebro y sistema nervioso de la nave.
HAL (sigla de Computador ALgorítmico Heurísticamente programado, nada menos) era una obra maestra de la tercera generación de computadores. Ello parecía ocurrir en intervalos de veinte años, y mucha gente pensaba ya que otra nueva creación era inminente.
La primera había acontecido en 1940 y pico, cuando la válvula de vacío hacía tiempo anticuada, había hecho posible tan toscos cachivaches de alta velocidad como la ENIAC y sus sucesores. Luego en los años sesenta habían sido perfeccionados sólidos ingenios microelectrónicos. Con su advenimiento, resultaba claro que inteligencias artificiales cuando menos tan poderosas como la del hombre, no necesitaban ser mayores que mesas de despacho... caso de que se supiera cómo construirlas.
Probablemente nadie lo sabría nunca; mas ello no importaba. En los años ochenta, Minsky y Good habían mostrado cómo podían ser generadas automáticamente redes nerviosas autorreplicadas, de acuerdo con cualquier arbitrario programa de enseñanza. Podían construirse cerebros artificiales mediante un proceso asombrosamente análogo al desarrollo de un cerebro humano. En cualquier caso dado, jamás se sabrían los detalles precisos, y hasta si lo fueran, serían millones de veces demasiado complejos para la comprensión humana.

Sea como fuere, el resultado final fue una máquina-inteligencia que podía reproducir -algunos filósofos preferían la palabra "remedar"- la mayoría de las actividades del cerebro humano, y con mucha mayor velocidad y seguridad. Era sumamente costosa y sólo habían sido construidas hasta la fecha unas cuantas unidades de la HAL 9.000; pero estaba comenzando a sonar un tanto a hueca la vieja chanza de que siempre sería más fácil hacer cerebros orgánicos mediante un inhábil trabajo.
Hal había sido entrenado para aquella misión tan esmeradamente como sus colegas humanos... y a un grado de potencia mucho mayor, pues además de su velocidad intrínseca, no dormía nunca. Su primera tarea era mantener en su punto los sistemas de subsistencia, comprobando continuamente la presión del oxígeno, la temperatura, el ajuste del casco, la radiación y todos los demás factores inherentes de los que dependían las vidas del frágil cargamento humano. Podía efectuar las intrincadas correcciones de navegación y ejecutar las necesarias maniobras de vuelo cuando era el momento de cambiar de rumbo. Y podía atender a los hibernadores, verificando cualquier ajuste necesario a su ambiente, y distribuyendo las minúsculas cantidades de fluidos intravenosos que los mantenían con vida.
Las primeras generaciones de computadoras habían recibido la información necesaria a través de teclados de máquinas de escribir aumentados, y habían replicado a través de impresores de alta velocidad y despliegues visuales. Hal podía hacerlo también así, de ser necesario, pero la mayoría de sus comunicaciones con sus camaradas de navegación se hacían mediante la palabra hablada. Poole y Bowman podían hablar a Hal como si fuese un ser humano, y él replicaría en el más puro y perfecto inglés que había aprendido durante las fugaces semanas de su electrónica infancia.
Sobre si Hal pudiera realmente pensar, era una cuestión que había sido establecida por el matemático Inglés Alan Turing en los años cuarenta. Turing había señalado que, si se podía llevar a cabo una prolongada conversación con una máquina -indistintamente mediante máquina de escribir o micrófono sin ser capaz de distinguir entre sus respuestas y las que podría dar un hombre, en tal caso la máquina estaba pensando, por cualquier sensible definición de la palabra. Hal podía pasar con facilidad el test de Turing.
Y hasta podía llegar el día en que Hal tomase el mando de la nave, en caso de emergencia, si nadie respondía a sus señales, intentaría despertar a los durmientes miembros de la tripulación, mediante una estimulación eléctrica y química. Y si no respondían, pediría nuevas órdenes por radio a la Tierra.
Y entonces, si tampoco la Tierra respondiese, adoptaría las medidas que juzgara necesarias para la salvaguardia de la nave y la continuación de la misión... cuyo real propósito sólo él conocía, y que sus colegas humanos jamás habrían sospechado.
Poole y Bowman se habían referido a menudo humorísticamente a sí mismos como celadores o conserjes a bordo de una nave que podía realmente andar por sí misma.

Se hubieran asombrado mucho, y su indignación hubiera sido más que regular, al descubrir cuanta verdad contenía su chanza.

2001- Una odisea espacial

Arthur C.Clarke

Página 78

Sun, 29 Jun 2008 11:02:31 GMT

"Florentino Ariza, en cambio, no había dejado de pensar en ella un solo instante después de que Fermina Daza lo rechazó sin apelación después de unos amores largos y contrariados, y habían transcurrido desde entonces cincuenta y un años, nueve meses y cuatro días. No había tenido que llevar la cuenta del olvido haciendo una raya diaria en los muros de un calabozo, porque no había pasado un día sin que ocurriera algo que lo hiciera acordarse de ella."

El amor en los tiempos del cólera (pag 78)

Gabriel García Márquez

El eclipse

Wed, 18 Jun 2008 15:33:55 GMT

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la España distante, particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.
Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo.
Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intentó algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.
Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo más íntimo, valerse de aquel conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida.
-Si me matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.
Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén.
Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles.

Augusto Monterroso
"Cuentos"

Melissa

Sun, 11 May 2008 17:07:57 GMT

Pero había también otros momentos: las tardes atormentadas por el sol -"sudando miel", como decía Pombal-, en que yacíamos juntos, aplastados por el silencio, observando cómo las cortinas amarillas aspiraban suavemente contra la luz, con la calma respiración de la brisa del lago Mareotis que se confundía con nuestro aliento. Entonces Melissa se levantaba e iba a mirar el reloj, después de sacudirlo y escuchar atentamente. Se sentaba desnuda ante el tocador y encendía un cigarrillo, con un aire juvenil y encantador, levantando el delgado brazo para lucir la modesta pulsera que yo le había regalado. ("Sí, me miro en el espejo, pero eso me ayuda a pensar en ti.") Y alejándose de esa frágil contemplación, cruzaba vivamente al horrible fregadero que constituía mi único cuarto de baño, y de pie en el sucio sumidero de hierro empezaba a lavarse con rápidos y diestros movimientos, jadeando bajo el agua fría, mientras yo seguía tendido en la cama, aspirando el calor y la dulzura de la almohada donde había descansado su cabeza morena, observando su rostro griego, largo y demacrado, su nariz regular y afilada, sus ojos francos, la piel satinada que sólo poseen los que están bajo la influencia del timo, y el lunar en el esbelto fuste del cuello. Esos son los momentos que no pueden medirse, que no pueden expresarse con palabras; momentos que viven flotando en la memoria, como maravillosas criaturas, únicas en su género, que surgen a veces de las grandes fosas de algún océano inexplorado.

Justine (Lawrence Durrell)

"Monsieur, je suis dévenue la solitude même" (Melissa)

Escenario

Sat, 03 May 2008 19:49:47 GMT

3 de Mayo, fiesta local en mi ciudad y Feria del Libro de Ocasión, uno de los días que disfruto más a lo largo del año. Temperatura casi veraniega y toda la mañana por delante.

Esta vez no he vuelto a casa demasiado cargada, iba muy a tiro hecho buscando una serie de cosas que he encontrado: El ensayo sobre la ceguera de Saramago, que había leído ya, pero que la entrada de Juan43 en su blog me ha traído a la memoria y no lo tenía; dos antologías de Miguel Hernández; una de Antonio Machado; las Hojas de hierba de Whitman, muy perseguido ya y por fín mío; Otro poemario de Salinas; la Poesía Escogida de Blas de Otero; Ágata ojo de gato, de Caballero Bonald; unos tomos de Astérix para mi enanita y uno de mis pecados: me encanta la novela de aventuras navales, así que cuando tropiezo con algo de Patrick O'Brian me tiro de cabeza. En fin, tres horitas largas de paseo de parada en parada, eligiendo, mirando precios y estado...y cuando ya casi me iba lo he visto y... ¿cómo iba a dejarlo allí?

“Todos dicen que la vida es un escenario. Pero la mayoría de las personas no llegan, al parecer, a obsesionarse por esta idea, o al menos no tan pronto como yo. Al finalizar mi infancia estaba firmemente convencido que así era, y que debía interpretar mi papel en ese escenario sin revelar jamás mi auténtica manera de ser. Como esa convicción iba acompañada de una tremenda ingenuidad, de una total falta de experiencia, pese a que existía la constante sombra de duda en mi mente que me hacía sospechar que quizá no estuviera en lo cierto, lo indudable es que todos los hombres enfocaban la vida exactamente como si de una interpretación teatral se tratara. Creía con optimismo que tan pronto como la interpretación hubiera terminado bajaría el telón y el público jamás vería al actor sin maquillaje. Mi presunción es que moriría joven era otro factor que colaboraba a mantener esa creencia. Sin embargo, con el paso del tiempo, ese optimismo, o, mejor dicho, ese sueño en vigilia, concluiría en una cruel desilusión”.

Yukio Mishima “ Confesiones de una máscara”. Capítulo III, pag 107

Habitación 1-0-1 (y II)

Fri, 11 Apr 2008 10:04:46 GMT

Mientras pasaba páginas y más páginas de 1984, comprobando citas y con la Wikipedia delante, no me di cuenta.

Lo he visto después: hay frases que necesitan todo el contexto y creo que las dos referencias a Julia y la habitación precisaban de algún modo extraerse del resto, como el único reducto de cordura/locura para Winston. No podía mezclarlas con el Diario de Winston ni con las atrocidades de O'Brien.

Yo sé que me perdonaréis lo recurrente del tema, pero 1984 es una de mis "obsesiones". Supongo que a todos nos pasa algo similar con alguna otra novela, película, canción u objeto y si no es así, entonces es que, de algún modo, yo estoy tan condenada como Winston y Julia.

"!Qué locura! ¡Qué locura!», pensó Winston. Era inconcebible que Julia y él pudieran frecuentar este sitio más de unas semanas sin que los cazaran. Pero la tentación de disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, había sido demasiado fuerte para él. Durante algún tiempo después de su visita al campanario les había sido por completo imposible arreglar ninguna cita."

“Tenía Winston la sensación de que podría penetrar en ese mundo cerrado, que ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Sí, el pisapapeles era la habitación en que se hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el corazón del cristal.”

“La vida había dejado de serle intolerable, no sentía la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada vez que oía un discurso. Ahora que casi tenían un hogar, no les parecía mortificante reunirse tan pocas veces y sólo un par de horas cada vez. Lo importante es que existiese aquella habitación; saber que estaba allí era casi lo mismo que hallarse en ella.”

“— ¿No se te ha ocurrido pensar dijo — que lo mejor que haríamos sería marcharnos de aquí antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamás?

— Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo.

— Hemos tenido suerte dijo Winston — ; pero esto no puede durar mucho tiempo. Somos jóvenes. Tú pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo, puedes vivir todavía cincuenta años más.

— No. Ya he pensado en todo eso. Lo que tú hagas, eso haré yo. Y no te desanimes tanto. Yo sé arreglármelas para seguir viviendo.

— Quizás podamos seguir juntos otros seis meses, un año... no se sabe. Pero al final es seguro que tendremos que separarnos. ¿Te das cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habrá nada, lo que se dice nada, que podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilarán, y si me niego a confesar, te fusilarán también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer, serviría para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabrá siquiera si el otro vive o ha muerto. Sería inútil intentar nada. Lo único importante es que no nos traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas.

— Si quieren que confesemos — replicó Julia — lo haremos. Todos confiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

— No me refiero a la confesión. Confesar no es traicionar. No importa lo que digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa sería la verdadera traición.

Julia reflexionó sobre ello.

— A eso no pueden obligarte — dijo al cabo de un rato. — Es lo único que no pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca.”

Habitación 1-0-1

Wed, 09 Apr 2008 18:46:00 GMT

"Si la libertad significa algo, será, sobre todo, el derecho a decirle a la gente aquello que no quiere oír."

“En una época de universal engaño, decir la verdad constituye un acto revolucionario”

"El método empírico de pensamiento, sobre el cual se fundaron todos los logros científicos del pasado, está opuesto a los más fundamentales principios del Ingsoc".

"Estarás hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros." - O'Brien

"¿Existe el Gran Hermano?" - Winston

"Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnación del partido." - O'Brien

"¿Existe en el mismo sentido en que yo existo?" - Winston

"Tú no existes." - O'Brien

"Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelarán, y hasta después de haberse rebelado, no serán conscientes. Éste es el problema." - Winston escribe en su diario sobre los proles

"La guerra es la paz.

la libertad es la esclavitud

la ignorancia es la fuerza"

"Nos encontraremos en un lugar en el que no hay oscuridad."

"Nosotros somos los muertos." - Winston

"Si quieres hacerte una idea de cómo será el futuro, figúrate una bota aplastando un rostro humano... incesantemente" - O'Brien

"Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavía seis años. Podéis coger a los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mí y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la habitación 101." - Prisionero del Partido

"Quien controla el pasado controla el futuro. Quien controla el presente controla el pasado."

"¿Cuantos dedos ves aquí Winston?" - O'Brien

"Cuatro" - Winston

"¿Y si el partido te dijese que son cinco?" - O'Brien

"No se establece una dictadura para salvaguardar una revolución; se hace la revolución para establecer una dictadura"

"Las bombas voladores que caían a diario sobre Londres eran probablemente lanzadas por el propio gobierno de Oceanía 'solo para mantener a la gente asustada'".

"En realidad, nada era ilegal, ya que no existían leyes."

"Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecían recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante." Describiendo los dos minutos de odio

"Si el Partido podía alargar la mano hacia el pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca había ocurrido, esto resultaba mucho más horrible que la tortura y la muerte."

"Diariamente y casi minuto a minuto, el pasado era puesto al día."

"La mentira elegida pasaría a los registros permanentes y se convertiría en la verdad."

"¿Cómo vas a tener un eslogan como el de "la libertad es la esclavitud" cuando el concepto de libertad no exista? Todo el clima del pensamiento será distinto. En realidad, no habrá pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia." - Syme, hablando de la Neolengua

"Lo más característico de la vida moderna no era su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido”

"Lo importante es que existiese aquella habitación; saber que estaba allí era casi lo mismo que hallarse en ella."

"Si pueden obligarme a dejarte de amar... ésa sería la verdadera traición."

"Si todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderían muchas cosas y empezarían a pensar por sí mismos." - El Libro

"Antiguamente, las diferencias de clase no sólo habían sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de la civilización." - El Libro

"No era ya la igualdad humana un ideal por el que convenía luchar, sino un peligro que había de ser evitado." - El Libro

"Si los hechos demuestran otra cosa, habrá que cambiar los hechos." - El Libro

"El pasado es únicamente lo que digan los testimonios escritos y la memoria humana." - El Libro

"O'Brien lo había torturado casi hasta enloquecerlo y era seguro que dentro de un rato le haría matar. Pero no importaba. En cierto sentido, más allá de la amistad, eran íntimos."

"La consigna de todos los despotismos era: "No harás esto o lo otro". La voz de mando de los totalitarios era: "Harás esto o aquello". Nuestra orden es: "Eres"." - O'Brien hablando del Partido

"Te figuras que existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritará por lo que hacemos y se volverá contra nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la naturaleza humana." - O'Brien hablando del control del Partido

"Morir odiándolos [al Partido], ésa era la libertad."

(Extraídas de 1984 de George Orwell y con la inestimable colaboración de la Wiki para no tener que repasar absolutamente todas las páginas)

El Marino

Wed, 16 Jan 2008 01:21:10 GMT

La paradoja de los marinos:

…la mayoría de los marinos llevan, por así decirlo, una vida sedentaria. Sus espíritus permanecen en casa y puede decirse que su hogar –el barco– va siempre con ellos; así como su país, el mar. Un barco es muy parecido a otro y el mar es siempre el mismo. En la inmutabilidad de cuanto los circunda, las costas extranjeras, los rostros extranjeros, la variable inmensidad de vida se desliza imperceptiblemente, velada, no por un sentimiento de misterio, sino por una ignorancia ligeramente desdeñosa, ya que nada resulta misterioso para el marino a no ser la mar misma, la amante de su existencia, tan inescrutable como el destino. Por lo demás, después de sus horas de trabajo, un paseo ocasional, o una borrachera ocasional en tierra firme, bastan para revelarle los secretos de todo un continente, y por lo general decide que ninguno de esos secretos vale la pena de ser conocido. Por eso mismo los relatos de los marinos tienen una franca sencillez: toda su significación puede encerrarse dentro de la cáscara de una nuez.

Fragmento de "El corazón de las tinieblas" de Joseph Conrad

(Marina en blau- Port de Llançà, abril del 2007)

Fragmento

Thu, 27 Dec 2007 22:45:08 GMT

"Kit no se movía de aquella habitación sin ventanas y por lo general permanecía en la cama, acostada sobre las desordenadas pilas de almohadas, con la mente vacía salvo por el recuerdo o la anticipación de la presencia de Belqassim. Cuando subía los peldaños de la cama, descorría las cortinas, entraba y se tendía junto a ella para iniciar el lento ritual de quitarle la ropa, las horas que Kit había pasado sin hacer nada cobraban pleno sentido. Y cuando se marchaba, el delicioso estado de agotamiento y de plenitud persistía mucho tiempo después; permanecía medio despierta, inmersa en un aura de despreocupada satisfacción, un estado que rápidamente se volvió un hábito, y que luego, como una droga, se le hizo también indispensable."

El Cielo Protector

Paul Bowles

Clarisse

Sat, 13 Oct 2007 10:25:51 GMT

"Y Montag se tocó el número 451 bordado en su manga.
-Sí -susurró ella. Aceleró el paso-. ¿Ha visto alguna vez los coches retropropulsados que corren por esta calle?
-¡Estás cambiando de tema!
-A veces, pienso que sus conductores no saben cómo es la hierba, ni las flores, porque nunca las ven con detenimiento -dijo ella-. Si le mostrase a uno de esos chóferes una borrosa mancha verde, diría: ¡Oh, sí, es hierba! ¿Una mancha borrosa de color rosado? ¡Es una rosaleda! Las manchas blancas son casas. Las manchas pardas son vacas. Una vez, mi tío condujo lentamente por una carretera. Condujo a sesenta y cinco kilómetros por hora y lo encarcelaron por dos días. ¿No es curioso, y triste también?
-Piensas demasiado -dijo Montag, incómodo.
-Casi nunca veo la televisión mural, ni voy a las carreras o a los parques de atracciones. Así, pues, dispongo de muchísimo tiempo para dedicarlos a mis absurdos pensamientos. ¿Ha visto los carteles de sesenta metros que hay fuera de la ciudad? ¿Sabía que hubo una época en que los carteles sólo tenían seis metros de largo? Pero los automóviles empezaron a correr tanto que tuvieron que alargar la publicidad, para que durase un poco más.
-¡Lo ignoraba!
-Apuesto a que sé algo más que usted desconoce. Por las mañanas, la hierba está cubierta de rocío.
De pronto, Montag no pudo recordar si sabía aquello o no, lo que le irritó bastante."

Pag.19 - Fahrenheit 451- Ray Bradbury

No estamos locos...

Sun, 23 Sep 2007 00:05:03 GMT

El Gato, cuando vio a Alicia, se limitó a sonreír. Parecía tener buen carácter, pero también tenía unas uñas muy largas Y muchísimos dientes, de modo que sería mejor tratarlo con respeto.

-Minino de Cheshire - empezó Alicia tímidamente, pues no estaba del todo segura de si le gustaría este tratamiento: pero el Gato no hizo más que ensanchar su sonrisa, por lo que Alicia decidió que sí le gustaba-.

-Minino de Cheshire, ¿podrías decirme, por favor, qué camino debo seguir para salir de aquí?

-Esto depende en gran parte del sitio al que quieras llegar - dijo el Gato.

-No me importa mucho el sitio... - dijo Alicia.

-Entonces tampoco importa mucho el camino que tomes - dijo el Gato.

-... siempre que llegue a alguna parte - añadió Alicia como explicación.

-¡Oh, siempre llegarás a alguna parte - aseguró el Gato -, si caminas lo suficiente!

A Alicia le pareció que esto no tenía vuelta de hoja, y decidió hacer otra pregunta:

-¿Qué clase de gente vive por aquí?

-En esta dirección -dijo el Gato, haciendo un gesto con la pata derecha - vive un Sombrerero. Y en esta dirección - e hizo un gesto con la otra pata - vive una Liebre de Marzo. Visita al que quieras: los dos están locos.

-Pero es que a mí no me gusta tratar a gente loca - protestó Alicia.

-Oh, eso no lo puedes evitar - repuso el Gato -. Aquí todos estamos locos. Yo estoy loco. Tú estás loca.

-¿Cómo sabes que yo estoy loca? - preguntó Alicia.

-Tienes que estarlo afirmó el Gato-, o no habrías venido aquí.

(Alicia en el país de las maravillas-Lewis Carroll)

Bienvenidos al club!!

La Carta Esférica

Tue, 04 Sep 2007 11:30:54 GMT

Ustedes que amablemente me dedican su tiempo y me leen, saben de mi afición por Arturo Pérez-Reverte. Bueno, vaaale, y por su obra también. El caso es que siepre me gustó como periodista, he seguido toda su producción literaria y disfrutado la mayor parte de ella, leo sus colaboraciones en El Semanal, etc. En fin, que como a muchos otros autores, o se le quiere o se le odia. Y yo me quedo en el primer grupo.

Por otra parte admiro su pasión por el mar, el Lord Jim que esconde tras la tecla, el marino que vive tras ese señor que tiene su residencia fijada en la sierra de Madrid.

Unamos a mi gusto por el autor, mi propio amor por el mar, el convencimiento de que acabaré viviendo en un barco, o al menos disfrutando de la navegación de algún modo. Me apasionan las novelas marítimas, la historia naval…He disfrutado tanto con Jack Aubrey y el Dr.Maturin como con el Capitán Achab, con Ned Land y el mismo Lord Jim o Long John Silver, he vivido de cerquita la batalla de Trafalgar y he participado en abordajes y navegado en galeras con Diego Alatriste.

Puestos en ese contexto no es de extrañar que una de mis novelas favoritas de Pérez-Reverte sea La Carta Esférica. Lo advierto para que los no-seguidores del autor o el género se ahorren la lectura de esta entrada.

He navegado con Tánger y Coy varias veces, he buceado a la búsqueda del pecio del Dei Gloria, y sobre todo he pasado noches y noches en la cubierta del Carpanta (en la peli se llama Buenaventura, han mantenido el nombre del barco real) charlando con el Piloto, así que no, no soy objetiva en mi juicio.

El caso es que cuando supe que se estrenaba La Carta Esférica me quedé un poco…verán ustedes: aunque no me disgustaron las versiones cinematográficas de La Tabla de Flandes o El Maestro de Esgrima, por ejemplo, sí es cierto que la adaptación que hizo Polanski del Club Dumas (La Novena Puerta) me pareció patética, tremendamente espantosa, mutilante. Alatriste, pese a estar protagonizada por el “amor de mi vida” (léase Viggo Mortensen, aunque eso también lo saben ustedes) me dejó un grave dolor de estómago del que aún no me he repuesto. Territorio Comanche, pfff…Carmelo Gómez hace un magnífico Márquez, pero Imanol “la esfinge” Arias habría merecido expulsión directa del campo. En fin, horrendo todo.

Por otra parte, aunque podía imaginar perfectamente al mismo Carmelo Gómez en el papel de Coy, marinero en tierra, no conseguía situar a Aitana Sánchez Gijón en la piel de Tánger Soto, ni remotamente. ¿Cómo se iba a decir de ella aquello de “Veronica Lake, pensó Coy admirando la cortina asimétrica que le cubría medio rostro. Tánger había hablado de El halcón maltés, pero mejor Kim Bassinger en L.A. Confidencial, que había visto doscientas veces en el vídeo de la camareta del Fedallah. O Jessica Rabbit, en Quien engañó a Roger Rabbit. En realidad, no soy mala. Es que me dibujaron así”? Luego estaba el Piloto que, sí, vale…aceptado, pero el que tampoco me encajaba era Enrico Lo Verso como Palermo. Cachisss, tanto que me gusta como actor y no podía dejar de verle como el Gualterio Malatesta de Alatriste. La única garantía era la mano de Uribe y así y todo era un riesgo.

En fin, que entre unas cosas y otras no sabía si acercarme al cine o comerme las palomitas en casa. Pero ayer en un último arrebato, llamé a mi cuñá: “nena ¿cómo lo ves?” y un par de horas después salía del cine con la sensación de haber visto una adaptación dignísima. Convencida de la nueva cara que le pondré a Coy ya que Carmelo me ha hecho creíble el personaje, olvidando a Malatesta aunque se repita su imagen de italiano malo pero entrañable en Nino Palermo y encantada con el Piloto.

Sólo me chirría el cambio de Tánger por Aitana. La elección del personaje femenino ha sido tan nefasta como la de Ariadna Gil en el papel de María de Castro en Alatriste. ¿Será ese el sino de las adaptaciones de las novelas de Pérez-Reverte? Tiemblo sólo de pensar quién será Macarena Bruner en la serie -temo que bodrio- que prepara Antena 3 sobre los personajes de La piel del Tambor y que se empieza a emitir esta noche bajo el nombre de Quart. Y lo que es peor… ¿A quién elegirán para encarnar a Teresa Mendoza ahora que se está preparando también la adaptación de La Reina del Sur? ¿A Paz Padilla, a María Barranco o ya directamente y curándose en salud, a Loles León? Miedo me da.

Reconozo, eso sí, que ha habido –además- alguna cosilla que me ha quedado pelín descolocada: La visita de la patrullera de la Guardia Civil, por ejemplo…el recorte argumental que sufre la historia del Dei Gloria, que debería ser el verdadero protagonista del film o algunos momentos de acción en los que no llega la sangre al río con lo cual el ritmo parece entorpecerse un poco , pero en general teniendo en cuenta mis dudas y que me acerqué al cine sin hacerme demasiadas ilusiones me he tropezado con la sorpresa de un producto digno, sin grandes pretensiones pero muy correcto, entretenido, un film de aventuras sencillo, con su punto de romanticismo, sus piratas modernos…no le hace justicia al relato original pero reconozco que he pasado un rato muy agradable y no he salido con ganas de cortarle nada doloroso al guionista y/o director como en el caso de Alatriste, al contrario.

En el mar puedes hacerlo todo bien, ateniéndote a las normas, y aún así el mar te matará.

Pero si eres buen marino, al menos sabrás dónde te encuentras en el momento de morir.

Justin Scott - El cazador de barcos

Dune

Fri, 31 Aug 2007 12:32:47 GMT

D U N E

"No conoceré el miedo.

El miedo mata la mente.

El miedo es el pequeño mal que conduce a la destrucción total.

Afrontaré mi miedo.

Permitiré que pase sobre mi y a través de mi.

Y cuando haya pasado, giraré mi ojo interior para escrutar su camino.

Allí por donde mi miedo haya pasado ya no quedará nada, sólo estaré yo."

(Letanía Bene Gesserit contra el Miedo)

***

¿Estará abierta ya la matrícula para este curso?

Impacto

Sun, 05 Aug 2007 12:59:48 GMT

Calles que vienen de las dársenas con su hacinamiento de casas destartaladas y decrépitas, que se echan a la cara el aliento, que zozobran. Persianas cerradas en los balcones bullentes de ratas y de viejas con el pelo lleno de sangre seca de garrapatas. Paredes desconchadas y borrachas que se inclinan al este y al oeste de su verdadero centro de gravedad. Cinta negra de las moscas que se anudan a los labios y a los ojos de los niños, húmedas perlas de las moscas estivales, invadiéndolo todo; bajo el peso de sus cuerpos caen los papeles matamoscas colgados en las puertas violetas de tiendas y cafés.

Olor a sudor de los berberídeos, un olor como de alfombra de escalera en descomposición.

Y los ruidos de la calle: grito agudo del aguatero que golpea sus recipientes de metal para anunciarse, chillidos inesperados dominando de vez en cuando el estrépito como si provinieran de algún animal pequeño y delicado al que arrancan las entrañas. Llagas como pantanos... la incubación de la miseria humana cobra tales proporciones que uno se queda estupefacto y todos los sentimientos humanos se desbordan y convierten en asco y terror.
Hubiera querido tener la audacia con que Justine se abría paso por esas calles hasta el café El Bab, donde yo la esperaba.

Justine

El Cuarteto de Alejandría

(Lawrence Durrell).

Todos los nombres

Thu, 17 May 2007 22:13:14 GMT

Cuál sería, para el cazador, el interés de una caza hasta este punto fácil, con las perdices ofreciéndose, por decirlo así, ante los cañones, se preguntó Don José, y dio la respuesta que a cualquiera le parecerá obvia. Ninguno. Lo mismo me pasa a mí, añadió, debe de haber en mi cabeza, y seguramente en la cabeza de todo el mundo, un pensamiento autóctono que piensa por su propia cuenta, que decide sin la participación del otro pensamiento, ese que conocemos desde que nos conocemos y al que tratamos de tú, ese que se deja guiar para llevarnos a donde creemos que conscientemente queremos ir, aunque, a fin de cuentas, puede que esté siendo conducido por otro camino, en otra dirección, y no para la esquina más próxima, donde una bandada de perdices nos espera sin que lo sepan, pero sabiéndolo nosotros, en fin, que lo que da verdadero sentido al encuentro es la búsqueda y que es preciso andar mucho para alcanzar lo que está cerca.

José Saramago - Todos los nombres-1997

Hay capítulos de los que cuesta salir, párrafos en los que se queda uno prendido, sin posibilidad de moverse, sólo leyendo y releyendo y procesando y asumiendo. Y sabiendo.

De vuelta a las letras...

Thu, 03 Aug 2006 19:38:16 GMT

Tenía intención de mencionar otras cosas, otras lecturas, otras visiones pero...

El caso es que ayer me llegó un paquetito certificado por correo. Era pequeño y contenía -cosas de la relatividad- algo muy grande: un libro.

Me lo envía un amigo desde Madrid, me dice que lo añada a mi lista de lecturas pendientes, él sabe que ahora mismo tengo una docena de libros por comenzar, sin embargo soy incapaz de dejarlo en el montón de "en cuanto pueda".

Es pequeñito, apenas 70 páginas. El título me llama la atención "Los ojos del hermano eterno" y el autor...me fascina: Stefan Zweig, así que dejo a un lado lo que estaba leyendo hasta ese momento, y lo leo de un tirón. Es brillante, una fábula inspirada en las filosofías orientales que ha sido capaz de seducirme desde la primera línea , desde el inicio:

" Ésta es la historia de Virata, a quien su pueblo enaltecía con los cuatro nombres de la virtud , pero de quien nada hay escrito en las crónicas de los soberanos ni en los libros de los sabios, y cuya memoria los hombres han olvidado".

Situada muchos años antes de la aparición del Buda, cuenta la leyenda de Virata, juez supremo del reino, hombre magnánimo, justo, virtuoso e incansable buscador de la verdad y la justicia. Para encontrarlas, intenta sufrir en sus propias carnes cada una de las condenas que dicta y expiar todas las culpas para librarse definitivamente de ellas, dándose cuenta que el mayor error consiste en el acto de juzgar y la mayor virtud llega con la renuncia y el anonimato.

Un fragmento:

"-Mi único saber es que me he olvidado de vivir entre los hombres para estar libre de toda culpa. El solitario sólo se puede instruir a sí mismo. no sé si es sabiduría lo que hago, no sé si es felicidad lo que siento, no sé si puedo enseñar nada o dar consejo alguno. La sabiduría del solitario es diferente a la del mundo, la ley de la contemplación es diferente a la de la acción"

Merci, Monsieur de Treville, una maravillosa leyenda.

Y ...Justine

Tue, 27 Jun 2006 01:06:59 GMT

Monsieur je suis devenue la solitude même. (Melissa)

Una ciudad es un mundo cuando amamos a uno de sus habitantes (Darley)

Justine, perfumada con su "Jamais de la vie", da nombre a la primera novela de las cuatro que componen "El Cuarteto de Alejandría" , una mujer seductora, promíscua, y al igual que Alejandría -su ciudad y espejo- es "ni griega, ni siria, ni egipcia, sino un híbrido, una ensambladura" y es a la vez víctima y verdugo en la narración. La ciudad y la mujer son complementarias: fascinantes, sensuales, egocéntricas, torturadas por su pasado y por su presente.

El auténtico protagonista de la novela y narrador de los hechos, Darley, será el único que perciba la verdad de la ciudad -viva, erótica, excitante- y nos la narra a través de sus habitantes, de los personajes más atrayentes y de la mujer que ama, Justine, esposa de su amigo Nessim. Darley será el único que vea como la ciudad se posesiona de todos ellos y los utiliza. Incluso al autor, que se ve obligado a describirla como un personaje más, con toda su fuerza.

Justine enamoró a Darley, Darley me enamoró a mí

-k.-

El cuarteto de Alejandría (fragmento)

" Y luego, en otoño, el aire seco y vibrante, cargado de áspera electricidad estática, que inflama el cuerpo bajo la ropa liviana. La carne despierta, siente los barrotes de su prisión. De noche una prostituta borracha camina por una calle obscura, sembrando los fragmentos de una canción como si fueran pétalos. "

Al final de Justine se añade este poema de Kavafis sobre Alejandría

La Ciudad:

Me dices: Me marcharé

A otra tierra, a otro mar,

A una ciudad mucho más bella de lo que esta

pudo ser o anhelar...

Esta ciudad donde cada paso aprieta el nudo corredizo,

un corazón en un cuerpo enterrado y polvoriento.

¿Cuánto tiempo tendré que quedarme,

confinado en estos tristes arrabales

del pensamiento más vulgar? Dondequiera que mire

se alzan las negras ruinas de mi vida.

Cuántos años he pasado aquí

derrochando, tirando, sin beneficio alguno...

No hay tierra nueva, amigo, ni mar nuevo,

pues la ciudad te seguirá.

Por las mismas calles andarás interminablemente,

los mismos suburbios mentales van de la juventud a la vejez,

y en la misma casa acabarás lleno de canas...

La ciudad es una jaula.

No hay otro lugar, siempre el mismo

puerto terreno, y no hay barco

que te arranque a ti mismo. ¡Ah! ¿No comprendes

que al arruinar tu vida entera

en este sitio, la has malogrado

en cualquier parte del mundo?

De nuevo (y siempre) Herman Hesse

Tue, 27 Jun 2006 00:11:31 GMT

No es necesario recordar la admiración que siento desde siempre por Hesse, ya le dediqué otro espacio hace unas semanas, era El Poema del Lobo , ahora quiero acercaros otros fragmentos de "El Lobo Estepario", en algunos veréis como es Harry Haller, o como le ven Pablo o Armanda, en otros conoceréis realmente al Lobo.

Un placer, y un abrazo a quien me ha pedido que vuelva a traer a Harry a este rincón.

-k.-

El que haya querido los otros días, los malos, los de los ataques de gota o los del maligno dolor de cabeza clavado detrás de los globos de los ojos, y convirtiendo, por arte del diablo, toda actividad de la vista y del oído de una satisfacción en un tormento, o aquellos días de la agonía del espíritu, aquellos días terribles del vacío interior y de la desesperanza, en los cuales, en medio de la tierra destruida y esquilmada por las sociedades anónimas, nos salen al paso, con sus muecas como un vomitivo, la humanidad y la llamada cultura con su fementido brillo de feria, ordinario y de hojalata, concentrado todo y llevado al colmo de lo insoportable dentro del propio yo enfermo; el que haya querido aquellos días infernales, ése ha de estar muy contento con estos días normales y mediocres como el de hoy; lleno de agradecimiento se sentará junto a la amable chimenea y con agradecimiento comprobará, al leer el periódico de la mañana, que no se ha declarado ninguna nueva guerra ni se ha erigido en ninguna parte ninguna nueva dictadura, ni se ha descubierto en política ni en el mundo de los negocios ningún chanchullo de importancia especial; con agradecimiento habrá de templar las cuerdas de su lira enmohecida para entonar un salmo de gratitud mesurado, regularmente alegre y casi placentero, con el que aburrir a su callado y tranquilo dios contentadizo y mediocre, como anestesiado con un poco de bromuro; y en el ambiente de tibia pesadez de este aburrimiento medio satisfecho, de esta carencia de dolor tan de agradecer, se parecen los dos como hermanos gemelos, el monótono y adormilado dios de la mediocridad y el hombre mediocre algo encanecido que entona el salmo amortiguado. "

******

-¡Ah- confesé-, ya no lo sé yo mismo! He estudiado, hecho música, he leído libros, he escrito libros, he viajado...

-¡Vaya ideas raras que tienes de la vida! De modo que has hecho siempre cosas difíciles y complicadas y las más sencillas ni las has aprendido. ¿No has tenido tiempo? ¿No has tenido ganas? Bueno, por mí... Gracias a Dios no soy tu madre. Pero hacer como si hubieses gustado la vida por completo sin encontrar nada en ella, no, a eso no hay derecho.

-No me riña usted- supliqué-. Ya sé que estoy loco.

-Anda ya; no me vengas con historias. ¡Qué vas a estar loco, señor profesor! lo que me resultas es demasiado cuerdo.

*******

—Por lo general, los animales son tristes— continuó—. Y cuando un hombre está muy triste, no porque tenga dolor de muelas o haya perdido dinero, sino porque alguna vez por un momento se da cuenta de cómo es todo, cómo es la vida entera y está justamente triste, entonces se parece un poco a un animal; entonces tiene un aspecto de tristeza, pero es más justo y más hermoso que nunca. Así es, y ese aspecto tenías, lobo estepario, cuando te vi por primera vez.

*****

—Quizá sea verdad— exclamé violento—, pero con tales verdades como la de que todos tenemos que morir en plazo breve y, por tanto, que todo es igual y nada merece la pena, con esto se hace uno la vida superficial y tonta. ¿Es que hemos de prescindir de todo, de renunciar a todo espíritu, a todo afán, a toda humanidad, dejar que siga triunfando la ambición y el dinero y aguardar la próxima movilización tomando un vaso de cerveza?

El Lobo Estepario Hermann Hesse